Mei Salon JawaPos

Sebuah tanda bertuliskan "Salon Saya" tergantung di dinding sebuah rumah bercat merah muda di lingkungan kelas pekerja di pinggiran lingkungan tersebut. Tidak ada indikasi lain bahwa rumah tersebut membuka salon kecantikan; Kecuali ilustrasi seorang wanita muda membelah rambutnya dengan bibirnya.

Seperti ilustrasi yang sering ditemukan di kertas bekas, gambarnya sangat halus sehingga tampak nyata. Tanda "May Hall" sedikit tersembunyi di balik daun hongwang tebal yang ditanam berjejer dengan tanaman hias lainnya di ruang kecil. Hanzhuang dibudidayakan sedemikian rupa sehingga siapa pun di luar pagar wisma tidak akan melihat tanda "May Hall".

"Pantas saja ruang tamu ini sepi," gumamnya. Tiba-tiba, tanpa diduga, pintu Mai Salon terbuka. Seorang wanita muda berambut merah sedang melihat ke dalam. Gaya rambutnya pendek, sangat pendek, menyerupai rambut manusia. Wanita itu mengenakan celana pendek hitam dan kemeja putih. Sehelai kain merah diikatkan di kepalanya. Dia tersenyum manis padaku. Dia diam sejenak, menyentuhku dari ujung kepala sampai ujung kaki. Tatapannya bercampur dengan keheranan, seolah-olah dia telah menyaksikan masa lalu.

"Tidak, salon baru telah dibuka dan klien telah datang. Ayo," gadis itu dengan gembira meraih tanganku. Dia mendudukkanku di salah satu kursi empuk, masing-masing menghadap cermin besar. Saya melihat ke cermin dan menyadari betapa tidak nyamannya saya dengan rambut cokelat saya yang berantakan. Seperti batang pohon kecil yang dicabut paksa, dibuang ke pekarangan, lalu perlahan layu.

Wanita itu memberi saya krim mandi karena saya adalah pelanggan pertamanya. "Hah? Rambutnya lurus, kan?" Kata wanita itu setelah menyentuh rambutku dan membantuku duduk di kursi. Kursinya sangat nyaman. "Itu kejam. Jangan pernah mengecat. Hasilnya tidak bagus," kataku padanya. Aku dengan hati-hati menyandarkan leherku pada keset yang menempel pada batang rambut. Terdengar suara air mengalir dari kran. Saya mencuci rambut, airnya sangat dingin dan mengalir deras melalui pori-pori tengkorak, mengeluarkan bau buah. Busa dari sampo jatuh di dahiku, bergetar sebentar, dan dengan cepat meleleh di wajahku.

Namanya Mai, sama seperti Salon.

Dia mengatakan kepada saya bahwa suaminya pindah. Dia berbicara tentang kampung halamannya, putranya, kariernya, dan keputusannya untuk membuka salon. Dia dan keluarganya tinggal di pensiun ini selama enam bulan. Suaminya melarang dia bekerja di luar rumah. Tapi dia bosan dengan kesunyian yang terus-menerus. Dekat dengan warga tetangga. Mungkin aku seperti dia, aku masih harus menyesuaikan diri dengan lingkungan baru. Mereka semua pengungsi. "Tidak ada penduduk pertanian yang berasal dari daerah ini." Aku menangkap senyumnya di cermin saat dia dengan ahli membelah rambutku dan sibuk mengoleskan losion beraroma vanila.

Mai bertanya tentang pekerjaanku, di mana aku tinggal, dan mengapa aku pergi ke rumah kos yang terbengkalai ini. "Aku siswa tahun keempat di sekolah memancing, aku tinggal di sebelah," kataku padanya, menunjuk ke dinding bata berlapis tanah yang memisahkan rumah pertanian ini dari tempat tinggal sewaanku. Tapi aku tidak. Aku memilih untuk berbalik. Anda hanya perlu berjalan kaki untuk menghindari kelelahan.

Setelah saya selesai keramas, Mai bertanya apakah saya ingin mencoba meluruskan rambut saya suatu hari nanti. Aku mencoba menata rambutku di salon kecantikan palsu, kataku. Setelah beberapa hari rambut saya seperti kawat. Sulit untuk didirikan. Teman saya tidak senang melihat ini. Dia mengatakan rambut saya mengingatkannya pada rumput laut yang dijemur. Dia bisa tertawa. Dia suka mendengar ceritaku. "Kamu sudah punya pacar," katanya. Aku menggelengkan kepala. “Pacar saya bekerja di kebun rumput laut. Dia jauh dari sini, kami hanya bertemu sebulan sekali. Itu sebabnya dia tidak ingin rambut saya terlihat terlalu berantakan, yang mengingatkannya lagi pada tandan kering rumput laut yang dia temukan. Sepanjang hari Sekali lagi, dia tertawa terbahak-bahak.

Saat dia bercerita, seorang anak laki-laki berlari keluar ruangan. Dia hanya mengenakan kemeja putih dan celana dalam merah muda. Mungkin akan memakan waktu sekitar lima tahun. Rambutnya sedikit keriting dan tergerai. Kulitnya putih bersih. Putih seperti kulit ibunya. Ada garis-garis halus di wajahnya seperti anak-anak yang baru bangun tidur.

"Hei! Hei! Aku bisa. Kemari, temui saudaranya."

"Mungkin namanya juga?" tanyaku setengah curiga. Ibu, anak perempuan dan salon memiliki nama yang sama.

Sejak hari itu saya sering mengunjungi My Salon. Jika hanya untuk keramas, Mai tidak akan menerima pembayaran itu. Tapi saya sangat tidak nyaman. Sebaliknya, dia membantu Mei menemukan klien. Saya sering mengajak teman-teman kuliah saya untuk mampir ke My Salon. Kemudian beberapa dari mereka menjadi pelanggan tetap. Jadilah sangat bahagia dan bersyukur. Saya juga senang. Hubungan kami menjadi intim. Hal yang sama berlaku untuk hubunganku dengan Mai kecil.

Meski hanya dipisahkan oleh dinding bata hangat yang tidak tinggi, luas rumah sewaan saya sama sekali berbeda dengan wisma tempat tinggal Mei. Sementara lingkungan peternakan cenderung sepi dan damai, sebagian besar orang yang menyewa di lingkungan saya adalah buruh harian. Ada pedagang yang menjual mie dengan ayam, pangsit, roti, atau jamu. Bau di sekitarku sangat berbeda. Dalam makanan yang berbeda untuk dijual. Sementara itu, beberapa penyewa lainnya bekerja serabutan sebagai guru honorer, asisten penjualan, atau babysitter. Kebanyakan dari mereka sudah menikah. Hanya aku dan Riri yang masih berstatus pelajar. Sebagai siswa sekolah menengah, kami sepakat untuk membagi uang sewa. Berbeda dengan saya, Riri sibuk menulis cerita. Nikmati membuat tetangga kami menjadi panutan karakter fiksi Anda.

“Ada kabar dari Sudeep,” tunjuk Riri dengan wajah gemetar di satu titik. "Tetangga itu melihat Sudeep berjalan di taman tanpa apa-apa. Itu ritual untuk menemukan ilmu hitam. Buka bajumu dan jalan-jalan di taman di malam hari. Riri menggelengkan kepalanya dan muncul wajah ketakutan." Dia pasti ingin mendapat untung. Lebih kuat untuk terus menyiksa istrinya. Apakah menurutmu Raja menatapku. Saya menjawab bahwa saya tidak tahu apa-apa.

Kekerasan dalam rumah tangga biasanya terjadi di sekitar rumah kontrakan saya. Perkelahian antara suami dan istri, terutama karena uang untuk belanja sehari-hari. Namun percakapan semacam itu terbatas pada suara keras dan terkadang diikuti dengan memecahkan piring di dapur. Berbeda dengan pertarungan antara Sudeep dan istrinya. Selain berdebat di halaman dan melihat tetangga, Sudeep pernah menyeret istrinya dengan menjambak rambut dan mendorongnya hingga jatuh ke tanah. Istrinya bangkit dan berlari sambil berteriak. Orang tidak memiliki keberanian untuk membantu. Para wanita menjerit dan tiba-tiba masuk ke dalam rumah. Lihat saja ke luar jendela dari waktu ke waktu. Anda tahu bahwa Sudeep suka menggunakan senjata tajam.

"Kursus!" Riri menangis melihat kami dari jendela. Sepertinya gemetar. Aku terkejut melihat semua ini. "Kuharap Sudeep segera mati!" Dia menangis lagi.

Suatu hari May memberitahuku bahwa ulang tahun May yang kecil tinggal beberapa hari lagi. Dia meminta saya untuk membantunya. kataku, dengan gembira.

Saya meminta Rare untuk membantu saya mengadakan pesta ulang tahun kecil-kecilan di bulan Mei. Riri menatapku dengan heran dan tetap diam.

"Aku tidak mendengarmu, kan?" dia bertanya dengan wajah lurus.

"Apa yang tidak kamu dengar?" Jangan membuatku takut lagi dengan cerita Sudeep.

"Tidak, ini tentang ruang tamuku," bisiknya.

Riri tidak sengaja mendengar bahwa dia menyiksa putrinya setiap tengah malam. Kamar mandi di lingkungan kami berada di luar rumah dan tepat di samping tembok yang memisahkan lingkungan kami dengan area keluarga. Kami dapat menaiki tangga yang menempel di dinding dan melihat wisma. Banyak yang mendengar tangisan seorang anak di balik tembok. Pada suatu ketika, tetangga kami yang menjual mie ayam, dikejutkan oleh suara teriakan dan tangisan, keluar dari tangga dan melihat bahwa satu-satunya lampu di wisma itu adalah My Living Room.

Riri juga suka memberi Mai pelajaran tambahan pada putrinya di malam hari. Meski percakapannya tidak jelas, Riri bisa mendengar suara seorang perempuan yang sedang mengajar anak-anak kecil berhitung, membaca, dan terkadang belajar bahasa asing. Jika anak tidak mampu merespon, jeritan dan teriakan marah anak kecil memecah keheningan.

"Itu sangat tajam sehingga membuatku takut," kata Riri. Dia bermain hampir setiap malam. Tidak bisakah kamu mendengar?

"Tidak. Adakah yang pernah melihat ini secara langsung? Mereka adalah ibu dan anak yang sangat dekat. Aku yang kecil selalu terlihat sangat bahagia."

“Tidur seperti kerbau. Anda tidak mendengar suara keras dan jeritan itu. Mari kita coba menontonnya bersama suatu hari nanti. Suara mereka sangat jelas.

Rare masih menolak membantuku mempersiapkan ulang tahun Mei kecil. Jadi saya hanya bekerja dengan Mai. Pestanya tidak terlalu ramai. Mai sengaja mengundang beberapa orang. Klien salon telah tiba. Little Me terlihat bahagia dengan gaun putih. Gaun Little May terbuka dan pendek, memperlihatkan kulitnya yang putih bersih. Saya ingat surat Riri untuk mengurus perubahan kecil May. Tapi aku tidak melihat memar atau tanda biru di tubuhnya seperti dugaan Riri. Dia suka melihat kurcaci kecil menghiasi kue seputih saljunya. Kami bernyanyi bersama, makan kue dan makanan ringan lainnya. Balon meledak. Saat Little May mengeluarkan lilin, suara itu semakin keras. Semua orang bertepuk tangan. Hangat dan bahagia.

Sementara itu, berita tersebar di lingkungan kami tentang apa yang dilakukan Mai pada putranya. Banyak orang membicarakannya. Tetangga yang tahu seberapa dekat aku dengan Mai masih menanyakan apakah aku sering ke salon Mai. Bahkan, mereka mendesak saya untuk mengetahui kebenaran berita tersebut.

Merasa tidak enak, suatu hari saya memberanikan diri untuk bertanya langsung ke Maine. Mai tampak terkejut seolah tidak percaya dengan pertanyaanku. "Sepertinya banyak orang yang tidak mengerti metodeku, ya." Ini adalah satu-satunya jawaban. Sangat singkat. Tentu saja saya tidak memberi tahu siapa pun jawaban ini.

Lalu hari-hari berlalu. Saya sibuk dengan postingan saya dan mulai lebih sering pergi ke salon Mai. Orang-orang perlahan melupakan rumor tentang Mei. Aktivitas sehari-hari terasa lebih penting. Dan mereka tampaknya memperhatikan bahwa kita tidak mendengar tikus, pekikan dan pekikan anak kecil. Mei tampaknya telah pindah. Dia tidak memberitahuku apa-apa. Bahkan tanda "Salon Me" pun hilang dari dinding rumahnya. Beberapa tanaman hias juga sudah dipindahkan. Kecuali Hanzhuang yang batangnya sangat panjang.

Setelah lulus dan pindah, Riri masih mengingat kejadian itu dengan penuh kasih sayang. Meskipun saya sangat dekat dengan May, dia masih sering bertanya mengapa saya tidak tahu. "Aku tidak tahu," jawabku sopan. Aku tidak suka Riri membicarakan hubunganku dengan Mai.

"Tidak pernah terlihat, kan?" tanya Riri sebelum mengatakan bahwa cerita itu sukses dimuat di majalah sastra nasional.

Saya menerima majalah itu. Judul cerita ditulis dengan huruf besar dan jelas. Ceritanya berjudul "Her Name Is Mai".

"Wow, ini ceritaku, ya?"

"Bukan, namamu Mi. Gunakan 'y'. Ini kamar Mayo, bajingan." (*)

-

oleh Farelliani

Penulis kumpulan cerpen El jardín junto al mar (2019) dan kumpulan puisi Bersihkan mata dan cium dinginnya pagi (2022). Pada tahun tersebut Ia akan diundang untuk mengikuti dua festival sebagai penulis muda di tahun 2022, Makassar International Writers Festival (MIWF) dan Ubud Writers and Readers Festival (UWRF).

Radar Jawa Pos live dari Dubai Expo Haji & Umrah 2022 (Live Music by Robusta Band)